Карибы/ Тринидад и Тобаго/ Найпол – отшельник с маленького острова

Англоязычный романист с труднопроизносимым именем Видиадхар Сураджпрасад Найпол стал первым Нобелевским лауреатом по литературе от маленького островного карибского государства Тринидад и Тобаго. В своих произведениях он рассматривал проблемы культурного симбиоза стран Третьего мира, и в частности особенности его собственного интеллектуального постижения постколониального культурного пространства. Его творчество также стало причиной множества политических споров и не раз обвинялось в отсутствии политкорректности. Впрочем, Найпол всегда предпочитал отвергать нападки, позиционируя себя исключительно как писателя.

Видиадхар Найпол, индус по происхождению, родился 17-го августа 1932-го года в провинции Тринидада, если к такому небольшому острову можно применить понятие «провинция». Его семья, отличавшаяся скромным достатком, принадлежала к высокой касте индийских брахманов. Отец будущего прозаика - Сееперсад Найпол был корреспондентом тринидадской газеты «Гардиан», кроме того, он часто писал и публиковал свои небольшие рассказы. Когда маленькому Найполу исполнилось шесть лет, семья переехала в столицу Тринидада - Порт-оф-Спейн. В возрасте двадцати одного года Найпол пережил первую в своей жизни утрату – его горячо любимый отец умер от сердечного приступа в 1953-ем году. Смерть отца стала трагична ещё и потому, что старший Найпол всячески поддерживал литературные попытки Видиадхара, призывая сына не страшится быть художником. «Лоуренс был истинным художником, и ты всегда должен думать, как Лоуренс. Помни, что он говорил: искусство моя душа», - такими были последние слова отца.

Первоначальное отчаяние Найпола как писателя было вполне объяснимо – своё первое произведение он написал в восемнадцать лет, однако роман оказался отклонён издательством. В столице Тринидад и Тобаго - Порт-оф-Спейн - Найпол поступил в Королевский Колледж, где вскоре, в 1950-ом году, получил почётную стипендию для продолжения образования в Оксфорде. Учёба в Англии явилась настоящим спасением для юноши, поскольку за год до своего отъезда он пытался покончить с собой. Попытку самоубийства Найпол предпринял в 1949-ом году. В это время он увлёкся фотографией. Собственные снимки юноши повергли его в шок. Он написал своей старшей сестре: «Никогда не думал, что у меня такое жирное лицо. Я выгляжу стопроцентным индусом. И это фото я хотел отправить в интеллектуальную Англию! Представляю, как бы стали смеяться тамошние снобы». Недовольство своим внешним видом привело к тому, что Найпол решил отравиться газом. Однако, попытка самоубийства провалилась, поскольку в этот момент газ был отключён за неуплату.

Вскоре Найпол навсегда покинул Тринидад и поселился в Оксфорде. Здесь молодой человек познакомился Патрицей Хейли; они поженились в 1955-ом году. Она умерла в 1996-ом году от рака, и Найпол женился во второй раз на Надире Альви - пакистанской журналистке.

По окончании учёбы, а Найпол окончил Оксфордский университет в 1953-ем году со степенью бакалавра искусств, он начал свою карьеру в качестве независимого писателя. В течение этого периода Найпол чувствовал себя изгоем, чужим в английском обществе. И только в середине 1950-ых годов его писательский голос зазвучал в полную силу. В это время он изучает проблемы коренного населения Тринидада. С 1954-го по 1956-ой год Найпол работает радиоведущим ВВС в Карибском регионе. Затем, с 1957-го по 1961-ый годы он вёл на постоянной основе колонку, в которой делал обзоры свежих книжных новинок для издания «New Statesman».

Свои первые книги Найпол начал публиковать в конце 1950-ых годов, однако они были довольно равнодушно встречены публикой и не принесли финансового успеха ни самому автору, ни издательству «Andre Deutsch Limited». Тем не менее, теперь Найпол кажется, твёрдо верит в свои силы. Он отказывается писать рецензию для «The Times Literary Supplement» за их обычную плату. Настоящим литературным дебютом Найпола стал роман «Мигель-стрит» (1959). Это своеобразное «прощание» с Порт-оф-Спейн. Колоритные персонажи романа - мисс Богарт, которая получила своё имя из фильма «Касабланка» и мистер Вордсворт, который продаёт свою поэзию за четыре цента, предстают узнаваемыми жителями Тринидада. Рассказчик-мальчик подрастёт, начнёт зарабатывать собственные деньги и, наконец, отправляется за границу на учёбу: «Я оставил их всех и энергично прошагал к самолёту, не глядя назад, глядя только на собственные ботинки и на тень перед собой, пляшущего карлика на гудроне».

«Дом для мистера Биваса» (1961) часто рассматривается как основной шедевр творчества писателя, который рассказывает трагикомическую историю поиска независимости и самобытности индийских брахманов, проживающих в Тринидаде. Главный герой романа – Бивас - отчасти соответствует образу отца Найпола – профессионального неудачника, который не смог подняться выше обычного корреспондента. В романе можно увидеть, что страдания Найпола от потери отца гораздо глубже, чем он хотел бы показать окружающим. Его персонаж Бивас в свою очередь желает обрести собственный дом как прочную опору своего существования. Этот роман смесь социальной комедии и пафоса о жизни простых людей.

В 1961-ом году Найпол получает грант от правительства Тринидада, который даёт ему возможность путешествовать по странам Карибского бассейна. По мотивам этих путешествий прозаик написал небольшую книгу рассказов «В свободном состоянии», которая была удостоена Букеровской премии - высшей литературной награды Великобритании. Основная идея книги выражена повестью, давшей название всему сборнику. Сюжет книги представляет собой своеобразную одиссею: главный герой и его подруга путешествуют по некой стране, которая лишь недавно обрела независимость. Посему в государстве происходит процесс «освобождения от старого режима», который сопровождается физическими расправами, депортацией этнических групп, экспроприацией имущества, всеобщей паникой и коррупцией. Путешественники едут по стране охваченной гражданской войной. Характерна позиция самого Найпола – он ни во что не вмешивается и никого не осуждает. Прозаик преподносит картину деградации человеческого общества как разрушение комфортабельного социального организма бывшей колонии. Герои книги – англичане, живущие в колонии в качестве иностранных специалистов. Они просто нейтральные наблюдатели, оторванные как от местной действительности, так и от своей родины. Характерное состояние мнимой свободы главного героя продолжается до тех пор, пока местные солдаты не начинают избивать его просто потому, что им скучно. С первого взгляда кажется, что главной мишенью Найпола является колониализм, с которым у автора давние счёты. Но если задуматься, то автор скорее бросает вызов глобализму, псевдопрогрессу и иным «гуманистическим идеалам», навязанным европейской культурой.

Найпол в конечном итоге всё же остался жить в Великобритании. Впрочем, он много путешествовал. Его эссе и путевые заметки часто представляют собой отрицательные, лишённые сентиментальности исследования мигрантской части индийского общества. Примером тому может служить книга «Средний путь» (1962).

Продолжая путешествовать по Индии, Латинской Америке и мусульманским странам, Найпол обращает мало внимания на достопримечательности. Главной ценностью для него являются люди, за которыми он наблюдает с объективной пристальностью, чьи продолжительные рассказы он стоически выслушивает. Вселенная его путевых заметок подчас жестока и опасна. Найпол совсем не похож на просвещённых западных первопроходцев, которые перечисляют все ужасы и опасности лишь для того, чтобы шантажировать Запад и требовать бесконечных ассигнований и извинений. Прозаик не осуждает своих персонажей, но и не щадит их – поблажек он не делает никому.

В 2001-ом году Найпол получает Нобелевскую премию по литературе. Согласно международному фольклору, который, безусловно, невозможно проверить, писатель должен был быть занесён в чёрный список Нобелевского комитета. Ведь в катехизисе шведского комитета литературные достоинства всегда вторичны по отношению к идеологической составляющей. Но вдруг Нобелевская премия Найполу стала не просто действием справедливости, а результатом европейского испуга. В лице Найпола правда и талант оказались неразрывны. И вот тринидадаский писатель, яростный противник исламского фундаментализма получил награду за то, за что его не раз высмеивали и осуждали. Ведь ещё 1981-ом году он назвал ислам проказой в книге «Среди верующих», и высказал суждение, что «отсталое исламское общество» не сумеет произвести ответы на проблемы, которые бросили вызов современному человеческому обществу.

Книги и суждения Найпола можно считать весьма субъективными. Прозаик придерживается замкнутого, практически отшельнического образа жизни, и не ведёт никакой активной общественной или политической деятельности. Найпол позиционирует себя как «частное лицо», которое призвано быть свидетелем и летописцем человеческих трагедий. Итог его творческой работы – четырнадцать романов и сборников рассказов и десть книг - путевых заметок.

Впрочем, можно сказать, что Найпол всю жизнь пишет один роман, в котором каждая книга – очередная глава о проблемах ассимиляции иммигранта из бывшей колонии, о культурном изгое из постколониального государства. Романы Найпола – колоритная смесь автобиографии и художественной прозы, репортажа и социального исследования. Они погружают читателя в атмосферу одиночества, страхов и комплексов, элегической меланхолии, горького пессимизма, неподдельного мужества, а иногда и иронии. Судьба его книг обладает всеми признаками первоклассной литературы: их восторженно принимают критики, они награждаются всевозможными литературными премиями и всё также плохо продаются.